Les forêts du pays se situent à la jonction de « la nostalgie et du progrès », bien-aimées mais désormais menacées par les ravages du changement climatique.
Le 19ème siècle peut nous sembler lointain aujourd’hui, mais dans un nouveau livre d’Alexandre Nemerov, « La forêt : une fable de l’Amérique dans les années 1830 », les lecteurs ont la chance de se promener dans les bois du début des années 1800 et de découvrir que le nos relations souvent contradictoires avec la nature nous accompagnent au moins depuis lors.
Dans une première scène, Nemerov écrit sur un poème de 1837 qui devint plus tard célèbre en tant que chanson, jouée sur des pianos dans des salons à travers le pays. Les paroles préservent l’histoire d’un homme qui est si sentimental à propos d’un vieux chêne qu’il supplie qu’il soit sauvé de la hache du propriétaire foncier : « Woodman, épargne cet arbre ! / Ne touchez pas une seule branche ! / Dans ma jeunesse, il m’a abrité, / Et je le protégerai maintenant.
« Tant de choses sur la chanson étaient claires », écrit Nemerov. « Les anciennes terres ont été vendues. Une nouvelle génération, paresseuse et à la recherche de profits faciles, a dû être payée pour ne pas détruire les derniers vestiges d’un mode de vie plus doux.
Mélangeant faits historiques et fiction lyrique, « The Forest » décrit un monde où les contes folkloriques comme celui de la chanson semblaient encore réels, où la société était tiraillée entre « nostalgie et progrès », où les forêts anciennes étaient rasées et certains des plus grands artistes du pays. et les écrivains se sont tournés vers la nature à la recherche de l’inspiration divine. C’était une époque de tanneries, de chasse à la baleine et de bois, et aussi une époque où les principaux penseurs voyaient la terre comme une source de révélation et de sublime.
« C’est un tournant où les forêts primitives du pays commencent à être détruites », a déclaré Nemerov, dans une interview. « Les forêts sont à la fois présentes et en voie de disparition. » Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne et Thomas Cole « travaillaient tous dans ce monde », a-t-il déclaré. « Il y a une sorte de réciprocité entre la destruction et la glorification. » Nemerov est historien de l’art à Stanford, et « The Forest » examine de près l’art de l’époque afin de mieux saisir ce que les gens ressentaient, pensaient et rêvaient d’eux-mêmes et de la terre. Entre 1800 et 1880, près de 200 millions d’acres de forêt américaine ont été défrichés pour le carburant, l’agriculture et les matériaux de construction. Les Américains ont chanté pour épargner les arbres pendant qu’ils les abattaient.
Cette relation à la nature – une relation où la mise en danger engendre le respect – semble familière au 21e siècle, assailli comme nous le sommes par le changement climatique et la perte endémique de la biodiversité. Toute cette précarité ne semble que nous faire nous accrocher plus farouchement aux «derniers vestiges» de la nature sauvage que l’Amérique a laissés. Des écrivains contemporains comme Annie Dillard, Robin Wall Kimmerer, Michael Pollan et Richard Powers ont fait de la nature un sujet central de leur travail, et de nombreux artistes qui se concentraient auparavant sur d’autres thèmes se tournent maintenant vers le monde naturel.
Les forêts ont toujours fait partie de la mythologie des États-Unis, que ce soit en tant que source de peur ou d’émerveillement, et Nemerov puise dans cette source de magie, de mémoire, d’histoire et de sainteté que les Américains associent depuis longtemps aux arbres. Lire « The Forest » donne l’impression de se promener dans les bois, chaque vignette apparaissant comme une clairière ou un bosquet, un ruisseau ou une cabane isolée, chaque arbre ayant sa propre légende à chuchoter. Dans « The Forest », nous rencontrons des arbres du sentier Cherokee, rendons visite à la petite Harriet Tubman dans un berceau en gomme sucrée fabriqué pour elle par son père charpentier et inspecteur du bois et écoutons Edgar Allan Poe alors qu’il imagine le Great Dismal Swamp comme « une forêt de grands arbres orientaux » dont les ombres « s’enfonçaient lentement et régulièrement et se mêlaient aux vagues » et où « les ténèbres tombaient sur toutes choses ». Dans ce monde, les forêts contiennent les graines de l’épiphanie, de la sagesse et de l’imagination.
L’une des fables que Nemerov tourne concerne Alexis de Tocqueville, le Français dont les voyages aux États-Unis dans les années 1830 ont été immortalisés dans son livre « La démocratie en Amérique ». Nemerov suit de Tocqueville alors qu’il cherche, d’abord en vain, la « forêt américaine intacte » dans les arrière-bois du Michigan. « Un Américain n’hésite pas à se frayer un chemin à travers une forêt impénétrable, à traverser une rivière rapide, à braver un marais pestilentiel ou à dormir dans la forêt humide s’il y a une chance de gagner un dollar », songe Tocqueville. « Mais l’envie de contempler d’immenses arbres et de communier dans la solitude avec la nature dépasse complètement sa compréhension. »
Le US Forest Service reconnaît toujours l’évaluation de de Tocqueville comme valide; l’agence a développé un outil numérique appelé i-Tree pour quantifier la valeur marchande des forêts intactes afin d’aider à les protéger, même si elle reconnaît que tout ce que les forêts nous donnent ne peut pas être réduit à un poste sur une feuille de budget. À certains égards, i-Tree est une extension de la mission initiale du Service forestier de conserver les arbres principalement afin que leur bois puisse plus tard être récolté « judicieusement », une politique avec laquelle de nombreux militants pour le climat disent lutter aujourd’hui.
Malgré la persistance de cet ethos national qui considère les arbres comme des marchandises, et en partie à cause des forces écologistes croissantes qui le remettent en question, le couvert forestier aux États-Unis s’est stabilisé dans les années 1920, et les forêts ont depuis rebondi pour couvrir les deux tiers des terres qu’elles une fois en 1600, renversant une tendance à la déforestation incontrôlée qui durait depuis 200 ans. Des espèces comme le dindon sauvage, le cerf de Virginie et l’ours noir existent aujourd’hui en plus grand nombre qu’en 1900. En raison de la croissance des forêts, selon la Forest History Society, les forêts américaines « séquestrent actuellement environ 10 % des gaz à effet de serre américains ». émissions de gaz. » Les efforts de conservation intègrent désormais les connaissances autochtones sur la gestion des forêts, et le nombre d’Américains qui visitent les forêts nationales à des fins récréatives a explosé depuis les années 1920.
Pourtant, les forêts américaines sont à nouveau en danger. Tout comme dans les années 1830, nos forêts se trouvent à un moment critique qui décidera de leur sort. De l’Alaska à la Californie, ils sont menacés par la sécheresse, les incendies de forêt, les espèces envahissantes, les insectes, les maladies et autres répliques d’un climat en évolution rapide. Un rapport de 2016 du Service forestier des États-Unis l’a dit clairement : « Pour la première fois en plus d’un siècle, les États-Unis sont confrontés à une perte nette de forêts. »
Bien qu’il s’agisse plus d’une évasion vers le passé que d’un miroir levé vers le présent, « The Forest » nous montre ce que nous risquons de perdre sans les forêts et leurs mystères. En écrivant ce livre, Nemerov s’est intéressé à poser des questions sur « si oui ou non dans la destruction du monde naturel » dans les années 1830, un certain type « d’éloquence ou de véracité émotionnelle a disparu avec elle ».
Le langage, la créativité et le sentiment que la nature sauvage provoque chez les humains qui franchissent son seuil ne peuvent être reproduits ailleurs ; ce sont les récompenses de la forêt qui n’ont aucune valeur monétaire mais valent beaucoup plus à cause de cela. « Si un sentiment qui est vrai est celui qui fleurit, grandit ou bourgeonne, alors si l’on détruit ce monde, où va ce sentiment », a déclaré Nemerov. « Peut-être qu’il disparaît aussi. »
