Le nouveau livre de l’écrivaine danoise Dorthe Nors, « Une ligne dans le monde », relate une année de voyage le long de la côte dangereuse et menacée de la mer du Nord.
Lorsque l’écrivain Dorthe Nors était une petite fille au Danemark, elle a eu une rencontre formatrice avec la mer du Nord, un moment qui restera avec elle pour le reste de sa vie. « Je tenais la main de ma mère », écrit-elle dans « A Line in the World », son livre d’essais sur la côte de la mer du Nord qui a été publié en anglais en novembre. « Alors que nous marchions le long de la plage, laissant les vagues s’écraser autour de nos chevilles, l’une d’elles m’a traînée dehors. »
Les instincts rapides de sa mère ont sauvé Nors; elle a pu saisir la jambe de sa fille à temps, l’ancrant à terre et en sécurité. Assise sur la plage après leur évasion, sa mère a refusé de lâcher sa main.
L’incident a appris aux Nors à craindre la force de la mer; maintenant, elle appelle ces houles dangereuses et soudaines « vagues de Valkyrie », d’après une figure de la mythologie nordique qui transporte les morts dans l’au-delà. « Ils vous emmèneront en mer s’ils le peuvent », écrit-elle. « J’ai peur d’eux, et chaque fois que je les vois, je me souviens de l’amour. »
« A Line in the World » explore les contradictions que Nors capture si clairement dans cette scène : le paysage rude de la côte de la mer du Nord incarne à la fois la peur et l’amour ; beauté et terreur; changement continu et mémoire générationnelle. C’est à la fois une porte d’entrée vers le monde et un vaste cimetière, un horizon regorgeant de possibilités et la source d’un chagrin rapide et stupéfiant.
Le changement climatique plane aux confins de « Une ligne dans le monde » comme un spectre. Le réchauffement climatique alimente les violentes tempêtes et les surtensions qui font la renommée de la région, les rendant plus intenses et plus fréquentes. En mer du Nord, le changement est une constante ; ses plages et ses îles sont toujours refaites par le vent et l’eau. Pendant des siècles, la mer a englouti des monuments emblématiques, des maisons, des cargaisons de navires, des villes entières. Mais le changement climatique a inauguré une ère d’extrêmes artificiels.
Le livre de Nors relate une année de voyage le long de cette côte perfide et éblouissante, vers des îles, des villes, des plages, des églises et des sentiers qui s’étendent le long de la frontière ouest du Danemark du nord au sud et jusqu’en Allemagne. Elle raconte des histoires de villages de pêcheurs traditionnels, de routes vikings, de fresques religieuses, de naufrages, d’ouragans et d’une région appelée Cold Hawaii qui attire des foules de surfeurs en quête de sensations fortes.
Les pérégrinations de Nors incorporent l’histoire, la langue et la culture, bien que son sujet central soit le lieu et le monde naturel : elle s’attache à démêler la relation nouée et tendue entre un rivage spécifique et les gens qui y vivent.
À l’âge adulte, Nors est retournée sur cette côte rurale où elle a grandi, après avoir passé des années à Copenhague. « J’ai décidé de prendre le risque que le paysage me ramène, et c’est fait », a-t-elle déclaré récemment, dans une interview sur le podcast « Across the Pond ». Elle écrit sur le désir inné qui l’a obligée à revenir, un désir profond dont elle ne pouvait se débarrasser :
« Je veux un vent du nord-ouest, féroce et dur. Je veux des arbres tellement battus et battus qu’ils rampent sur le sol. Je veux de l’herbe de plage, de l’herbe de lyme, des tiges de camarine noire et de la bruyère qui me piquent les mollets jusqu’à ce qu’ils saignent, et du sel qui se cristallise sur ma peau. Je veux de vastes étendues, des friches, des pierres soufflées par le vent, des dunes montagneuses et un langage corporel que je comprends.
Nors est revenu à un paysage qui ne porte jamais longtemps un visage; c’est un lieu à l’expression toujours changeante. « Vous portez en vous l’endroit d’où vous venez », écrit-elle, « mais vous ne pouvez jamais y revenir ».
C’est une énigme qui court comme un courant à travers le livre ; l’attachement à un lieu particulier peut définir votre identité, alors même que ce lieu est en train de devenir quelque chose d’autre. Pour Nors, c’est littéralement vrai : elle décrit comment la maison de son enfance a été démolie pour faire place à une autoroute, forçant ses parents à déménager après 40 ans.
En même temps, « Une ligne dans le monde » illustre comment la nature peut être lue comme un enregistrement du passé. À Bulbjerg, une falaise de calcaire sillonnée de sentiers, Nors conclut que « le paysage est une archive de la mémoire ». Chaque chemin a été usé dans sa forme actuelle par des milliers de personnes et d’animaux pendant de nombreuses années. « Quelqu’un voulait quelque chose là-bas, et son désir était une gravure », écrit-elle. Les lieux contiennent les souvenirs de tout ce désir, écrit-elle, tous ces souvenirs éphémères de jours au soleil et de temps passés avec des êtres chers, de piqûres de méduses, de cerfs-volants et de tempêtes. Lorsque les paysages disparaissent, les souvenirs qu’ils contiennent disparaissent aussi.
Bien que le changement climatique menace la mer du Nord, Nors a déclaré qu’elle ne voulait pas que la crise occupe le devant de la scène dans le livre. « Je voulais vraiment écrire sur cet endroit et sa beauté avec amour, au lieu de dire que cet endroit est déjà mort à cause de l’apocalypse », a-t-elle déclaré sur « Across the Pond ». « Parce que si vous commencez à voir la nature et le monde comme ça, il n’y a aucune raison de le sauver. »
Le livre de Nors est un guide de terrain pour cultiver l’amour des paysages que nous tenons pour acquis, pour célébrer les dons de l’enracinement au lieu des commodités modernes de l’éphémère. Les histoires qu’elle raconte sur la nature parlent d’affection, d’intimité et de connexion, mais elles parlent aussi de respect.
Dans la même interview, revenant sur ses souvenirs d’enfance de la plage et des vagues imprévisibles, Nors a parlé du respect qu’elle porte toujours à la mer. « Je vais dans l’eau, mais je n’aime pas nager dedans », dit-elle. « Par une chaude journée d’été, je vais dans l’océan et je trouve un endroit sûr. Je lis la plage, puis je reste là et laisse les vagues se déplacer doucement sur moi. La plupart des Danois, dit-elle, se comportent de la même manière. Les touristes, cependant, nagent dans l’eau, imprudents dans leur ignorance.
Bien que ce livre soit ancré dans le local, les questions qui le composent ont des implications mondiales, car « Une ligne dans le monde » est un rappel poignant des vertus du respect de la planète, à la fois de ses merveilles et de son formidable pouvoir. En mer du Nord, il est difficile d’oublier que la nature est indifférente aux caprices humains comme les frontières politiques, les barrages et les murs ; nos tentatives pour le contrôler ne sont que des contraintes temporaires. « La nature est belle, mais elle a sa propre volonté », a déclaré Nors. « L’océan est toujours le plus fort. Quoi que vous fassiez, vous gagnerez. »
