Laissez Terry Tempest Williams vous apprendre à trouver vos propres Glorians

(Une fois que vous aurez appris ce qu’est un Glorian et pourquoi vous en avez besoin, bien sûr.)

À première vue, un désert peut paraître stérile. Mais c’est en réalité un endroit qui regorge de vie. Il y a des coyotes, du vent dans les peupliers, un ciel nocturne sans fin et, de temps en temps, de l’eau qui va et vient avec férocité.

Le désert de l’Utah, avec sa beauté brute, est depuis longtemps une muse pour l’écrivain Terry Tempest Williams, qui vit à Castle Valley. Son classique environnemental « Refuge : une histoire non naturelle de la famille et du lieu » entremêle une histoire de crise environnementale avec le combat de sa mère contre le cancer.

Dans son livre de 2026, « The Glorians : Visitations from the Holy Ordinary », Williams explore des moments de grâce miraculeux qui attirent notre attention, même dans des espaces qui peuvent sembler banals à première vue. Lorsque Williams nous a rejoint pour un événement du club de lecture en ligne Living on Earth, nous lui avons demandé de commencer par lire un passage proche du début de son livre, l’une de ses premières rencontres avec un « Glorian » :

Cette conversation avec Terry Tempest Williams a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté. L’interview complète est disponible en haut de la page.

STEVE CURWOOD : La dernière fois que nous vous avons parlé, nous avons discuté de votre livre, « Erosion », et c’était notre dernier grand événement en direct avant la pandémie, à la bibliothèque publique de Cambridge. Que s’est-il passé dans votre vie depuis ?

TERRY TEMPEST WILLIAMS : Vous savez, c’est vraiment vous qui en êtes responsable. C’est tellement intéressant de voir comment la vie se déroule. Que m’est-il arrivé ? Nous avons résisté à la pandémie. Nous avons maintenant perdu un million de citoyens. Nous connaissons tous quelqu’un qui est décédé à cette époque.

J’ai enseigné à la Harvard Divinity School et nous avons pu amener 20 étudiants au Grand Lac Salé alors que celui-ci se retire. C’était tellement significatif de voir ces étudiants de Cambridge passer 10 jours dans la nature où ils pouvaient entrer dans les « Sun Tunnels » de Nancy Holt, ou traverser la « Spiral Jetty » de Robert Smithson, mais surtout, dans les eaux pour ressentir la puissance du Grand Lac Salé en tant que notre mère sacrée, que nos frères et sœurs de la nation Ute nous ont conseillé de l’appeler.

Nous avons également vécu beaucoup de choses ensemble. Nous avons un président qui est au-delà de la politique et, à côté d’une cruauté extraordinaire, nous avons vu une compassion extraordinaire. En ce moment d’incertitude, où il reste tant de beauté, c’est un endroit où nous pouvons rester stables.

CURWOOD : Ce n’est pas un endroit facile, cependant, pour rester stable, n’est-ce pas ?

WILLIAMS : Non, ce n’est pas le cas, et le changement est tout autour de nous. Vivant dans un paysage d’érosion où nous sommes façonnés par le vent, l’eau et le temps, on ne peut pas s’attendre à ce que les choses ne changent pas, et cela pourrait rendre les choses un peu plus faciles.

DOERING : Vous écrivez à propos de ces promenades nocturnes que vous faites dans le désert, et vous avez ce merveilleux passage : « Les déserts sont des paysages nocturnes vivants de créatures alignées avec les ténèbres ; je me déplace parmi eux. » Qu’est-ce qui vous captive vraiment dans cette pratique de la marche nocturne ?

WILLIAMS : C’était vraiment par nécessité, car pendant la pandémie, en été, il faisait très chaud. Je pense que nous avons eu 52 jours de chaleur torride ; il a atteint 116 F, et vous ne pouvez pas marcher pendant la journée quand il fait si chaud. Alors j’ai pensé que je pouvais marcher la nuit.

Ce que j’ai appris, c’est que nos yeux s’adaptent à l’obscurité, surtout à la lumière de la pleine lune, et que les roches rouges deviennent bleues. Vous voyez l’œil briller du cerf. Si vous êtes assez chanceux, vous voyez l’œil brillant d’un coyote – rouge – et l’œil brillant d’un lièvre rouge comme des flammes. Vous devenez tellement familier avec le ciel changeant, en fonction de l’heure de la nuit à laquelle vous partez, que vous commencez à vous sentir très à l’aise pour vous orienter autour d’un ciel en rotation. Même la Voie Lactée tourne, et je n’avais jamais vécu cela auparavant.

Je pense qu’il s’agissait de l’adaptation de mes yeux à l’obscurité, de la façon dont la Voie Lactée devient dimensionnelle. Ce n’était pas seulement une tache d’étoiles, mais en fait, on pourrait presque l’emporter dans une troisième, quatrième dimension. C’était très sauvage.

J’avais une partenaire, Bianca, et elle était au Vermont, j’étais dans l’Utah. Nous avons fini par faire des promenades nocturnes ensemble et nous écrire des lettres, des lettres audio, et j’avais hâte d’être au lendemain matin pour découvrir ce que mon compagnon, mon compagnon de promenade nocturne, avait vu. Là où je voyais des cerfs, elle voyait des vaches. Là où je voyais la Voie Lactée, elle l’imaginait. Je pense donc que nous avons trouvé les nôtres, qu’il s’agisse des groupes à proximité ou de nos compagnons de marche nocturne.

CURWOOD : Est-il juste de dire que l’on trouve des Glorians partout, ou que nous pouvons les trouver partout ?

WILLIAMS : Je pense qu’ils sont partout, si nous sommes présents, si nous ralentissons suffisamment pour voir, si nous favorisons nos sens et si nous reconnaissons le désir que nous avons pour d’autres personnes, d’autres espèces, des moments de chagrin, des moments de compassion – toute la gamme, je pense, est là pour nous.

Glorians est un livre sur lequel je ne me suis pas retenu, car je pense que nous sommes dans une époque où nous ne pouvons pas nous le permettre. C’est un livre dans lequel j’ai pris des risques que je n’ai pas pris dans d’autres livres, car je pense que c’est ce que justifie ce moment.

Je parle d’une prière globale qui a été offerte ; Je me souviens avoir appelé Jonah Yellowman, qui est médecin à Monument Valley – Dine, Navajo – et je lui ai dit :  » Jonah, tu veux te joindre à moi ? Il y a cette prière mondiale qui se produit.  » Il a dit oui, et cela s’est produit à 11 heures un dimanche.

Alors que je sortais là où je disais mes prières sur notre porche, je me suis retrouvé face à South Round Mountain, qui est un bouchon volcanique igné. Pour me réconforter et me solidariser avec ma grand-mère – que j’aime, qui m’a appris les rêves – je tenais ce cristal d’améthyste dans ma main car la prière était interne ; c’était juste que les gens du monde entier priaient en ce moment pour ceux qui étaient touchés par la pandémie et ceux qui avaient ce virus.

Mes yeux étaient fermés. J’ai senti ce feu brûler à l’intérieur de Round Mountain, et dans mon esprit, je pouvais voir une petite flamme venir vers moi. Et me croiriez-vous si je vous disais que cela est entré dans mon cœur, et tout d’un coup, tout mon corps a eu l’impression d’être en feu, mes mains étaient si chaudes que j’ai ouvert les yeux et j’ai ouvert la main là où la pierre de ma grand-mère – c’est comme ça qu’elle l’appelait – j’ai pu voir où ce cristal avait été brûlé.

Ce n’est pas une histoire que je raconterais normalement, sauf à mes proches. C’est une histoire que normalement je n’aurais jamais écrite. Mais j’espère que maintenant, parce que je pense que nous évoluons en tant qu’espèce, nous réalisons ces problèmes si déroutants et auxquels nous sommes confrontés – qu’il s’agisse du climat, de l’ICE dans nos quartiers, ou d’une pandémie, d’un incendie ou d’une inondation – nous avons la capacité de créer une nouvelle façon d’être, de créer une nouvelle façon de voir.

Pour moi, cette évolution est aussi une Glorian. C’est un moment où notre concentration collective peut tout changer. Et je ne parle pas d’espoir. Je pense qu’il y a quelque chose de plus profond que l’espoir. Pour moi, c’est l’engagement : être présent partout où nous vivons. Nous saurons alors quoi faire.