Une promenade dans les bois avec mon cerveau en feu : le printemps

La saison pourrait révéler ses pouvoirs de guérison et sa générosité si vous levez les yeux.

PLEASANT VALLEY, Mass.—Deux visites dans cette réserve faunique. Une semaine d'intervalle. Je suis venu signaler l'arrivée du printemps, une histoire peu couverte. Dans l'espoir aussi que la nouvelle saison éteigne le feu de mon cerveau, enflammé par l'Anthropocène : la chaleur qui s'accélère avec ses catastrophes en cascade ; les guerres barbares avec leurs crimes contre l'humanité ; des haines torrides partagées instantanément partout. Notre enfer moderne et déchaîné.

Et pourtant, nous sommes au milieu d’un grand renouveau annuel, marqué par la migration saisonnière de créatures innombrables qui se dirigent vers le nord. Le battement incessant de milliards de paires d’ailes pourrait-il refroidir l’hémisphère ? Le chant des oiseaux n’est sûrement pas un baume pour nos ampoules et nos brûlures ? Je suis parti à la recherche d'un remède sans aucune idée de ce dont j'allais bientôt être témoin.

Il s’est avéré que ce n’était pas les oiseaux. Vous pouvez les entendre, mais ils sont difficiles à voir. Bien sûr, j’avais une paire de jumelles adéquate avec moi et une application d’identification des oiseaux sur mon téléphone. Des outils sans espoir pour un bipède terrestre comme moi. Mes oreilles nues étaient bien plus utiles. Ils pouvaient entendre un pic frapper un arbre au loin. Des tourterelles tristes roucoulent dans une branche au-dessus. Une hirondelle invisible bourdonne devant mon cuir chevelu. Des merles hurlant parmi les grands phragmites. Même s'il faisait jour, un hibou hulula et un ouaouaron sembla répondre. Un canard colvert pagayant a provoqué le klaxon odieux d’un couple d’oies turbulentes. Seulement deux d’entre eux, tellement bruyants. Mes notes disent aussi : Têtes de violon. Les abeilles. Les tamias. Un éclair d'orange. (Rétrospectivement, probablement un loriot.)

Je saisissais une chose à la fois, cataloguant l'ordre naturel – un étranger à celui-ci. Et si j'essayais de tout écouter en même temps ? Il m’a fallu des efforts répétés pour accéder momentanément à un monde parallèle qui n’était pas le mien. Un orchestre fluide d'innombrables musiciens riffant parfaitement. La forêt multi-ton. Jazz à feuilles caduques. Pas une seule mauvaise place dans la maison. Le début d'une composition rythmée que j'appellerai Combien de dialectes de paruline le merle peut-il comprendre ? Ne plus jamais être joué.

Ce qui est devenu évident, c'est que je ne parle pas nature. Les autres sapiens que j'ai rencontrés ne semblaient pas non plus le faire. Un groupe religieux sain de jeunes adultes bien habillés. Un gars avec une casquette de baseball qui s'extasie sur l'observation d'un castor. Un adolescent en pantalon rayé rouge et blanc arborant un anneau dans le nez. Nous avons tous un plumage si varié et appartenons tous à une seule espèce.

Pour nous, c'était samedi matin. Comme c’est risible. J'étais arrivé à neuf heures – beaucoup trop tard pour attraper le ver – et maintenant, après quelques heures, alors que je commençais à sortir, j'ai levé les yeux vers le haut. J'ai vu l'architecture des branches d'arbres ; débourrement des feuilles; Le ciel. Oh! Le royaume des oiseaux ! Le royaume aérien ! Il me faudrait revenir pour le voir sous un nouveau jour.

Ma voisine se souvient qu'au petit matin, lorsqu'elle était petite, les oiseaux étaient si bruyants que pour dormir, elle devait se boucher les oreilles. Nous n’avions pas réalisé à quel point les choses avaient changé autour de nous au cours du dernier demi-siècle. La population humaine double, passant de quatre à huit milliards. D’un autre côté, la population d’oiseaux nicheurs était en déclin de trois milliards, soit une baisse de 30 pour cent, rien qu’en Amérique du Nord.

La dernière fois que les oiseaux ont eu une situation aussi grave, c'était peut-être lorsqu'un astéroïde de six ou neuf milles de large s'est écrasé sur la Terre, des siècles avant que les hominidés ne marchent pour la première fois debout. Avec deux cents millions d’années d’histoire évolutive dans leurs os, les oiseaux sont confrontés à une disparition collective relativement instantanée de notre part.

Nous entendons ces terribles avertissements depuis de nombreuses années, et pourtant le carnage environnemental se poursuit sans relâche. Cela fait partie de ce que la science appelle la perte de biodiversité, le chemin que nous avons parcouru au cours de l'Anthropocène, avec ses extinctions multipliées par mille. Nous n'avons aucune honte.

Le monde naturel devient ainsi plus calme et plus homogène. Voici comment un résumé scientifique décrit la diminution de la musique aviaire en Amérique du Nord et en Europe :

À quoi devaient ressembler les forêts, il y a à peine cent ans.

N’imaginez pas que ce soit une justice poétique que les langues humaines disparaissent elles aussi rapidement. C'est une tragédie sonore parallèle. Certains chercheurs estiment que 50 pour cent des 7 000 langues qui existent aujourd'hui seront gravement menacées ou auront disparu d'ici la fin de ce siècle. D'autres disent 90 pour cent. La plupart du temps, les langues des Premiers Peuples disparaîtront, et avec elles disparaîtront les bibliothèques orales de connaissances humaines rares ; sur les animaux, les plantes et les remèdes naturels ; légendes et histoires; poésie et chant. Les gens qui parlent de la nature, potentiels décrypteurs de la crise climatique, leurs paroles sont réduites au silence pour toujours.

Dans ces bois, en cette saison, il y a peu de nourriture pour de telles couvées. Cette fois, je suis arrivé à 6h30 du matin et j'ai eu une grande chance : le ciel nuageux formait un dôme uniforme de doux contre-jour derrière les branches éclatantes au-dessus. J'ai pris le chemin vers Pike's Pond et j'ai suivi le sentier le long du cours d'eau en aval du ruisseau Yokun, regardant vers le haut, bouche ouverte, témoin de l'explosion lente du printemps et de sa générosité inconditionnelle, inépuisable et éternelle.

Quatre heures à regarder ainsi, à marcher prudemment pour ne pas trébucher ou tomber, jusqu'à ce que le spectacle se dissolve alors que le soleil prenait de la hauteur, brûlait les nuages ​​et rendait le ciel bleu de carte postale.

Pour aller plus loin :

Perfect Days, un film de Wim Wenders (2023)

Le Mal n'existe pas, un film de Ryûsuke Hamaguchi (2023)

Photo of author

L'équipe Pacte Climat

Pacte pour le Climat
Newsletter Pacte pour le Climat