Une promenade dans les bois avec mon cerveau en feu : l'été

Au cours des derniers siècles — un instant géologique — le travail incroyablement long et patient de la Terre est en train d’être détruit.

PLEASANT VALLEY, Massachusetts — L’aube n’était pas encore tombée, la fraîcheur du jour était toujours là, mais je sentais le poids de l’été peser sur moi. Le ruisseau coulait à peine, l’étang aux castors stagnait. Peu d’insectes troublaient sa surface grise. Même les oiseaux de ce sanctuaire d’Audubon se couchaient. J’étais probablement la plus grosse créature à marcher dans ces bois tranquilles, et il ferait bientôt trop chaud pour que je puisse penser à autre chose qu’à rejoindre l’océan pour des vacances dans quelques semaines.

La seule chose qui semblait s'épanouir était les fougères, partout où je regardais. Le sous-bois leur appartenait. L'étage supérieur leur appartenait aussi. Je ne parle pas de la canopée de la forêt, qui fournit de l'ombre, mais du récit profond expliquant la chaleur.

Les fougères ne sont pas arrivées dans ces forêts de Nouvelle-Angleterre à bord du Mayflower. Elles ont précédé les fleurs, le rhizome et la spore évoluant bien avant que la nature ne pense à la graine. Leur lignée remonte aussi loin que nous pouvons le voir dans l'histoire de la Terre. Il y a quatre cents millions d'années. C'est à peu près à cette époque que les premières fougères se dressaient sur une tige vasculaire au-dessus des plantes qui collaient au sol autour d'elles. C'était un tour qu'un singe n'imiterait que 398 millions d'années plus tard. En présence d'une fougère, une certaine humilité est de mise.

Les fougères ont évolué lorsque l'Amérique du Nord se trouvait sur l'équateur, flottant sur une plaque tectonique qui se déplaçait d'un pouce par an, soit plus lentement que la pousse de votre ongle. Elle était en train de fusionner avec les autres masses terrestres de la planète pour former la Pangée, un supercontinent. Lorsqu'elle s'est à nouveau fragmentée, sept continents ont commencé à se rapprocher de leur emplacement actuel. Sur la fine croûte de leur surface, des espèces ont évolué, y compris la nôtre, très tard dans l'histoire.

Au Paléozoïque, les fougères poussaient aussi grandes que des arbres. Elles proliféraient dans de grandes forêts sur des marais sans fin, parmi des lycopodes et des prêles gargantuesques, sans être dérangées pendant un million d'années, puis un autre million d'années encore, qui sait combien d'années de suite. Ces fougères géantes ont disparu depuis longtemps, éteintes depuis des éons.

Pourtant, au-dessus de leurs restes en décomposition, la pression des sédiments sous le poids du temps a transformé leurs frondes en d'épaisses veines de charbon trouvées dans les mines, aujourd'hui éloignées, du Northumberland, du Pays de Galles et du Yorkshire, de la Tasmanie et du Queensland, du Kazakhstan, du Xinjiang et du Jharkhand, des Appalaches et du bassin de la Powder River. Lorsque quelqu'un, presque n'importe où, allume un interrupteur, ces fougères primordiales reviennent à la vie.

À mesure que le charbon s’échappe de nos cheminées partout dans le monde, il libère dans l’atmosphère sa charge captive de carbone ancien. En un instant géologique – au cours des derniers siècles seulement –, le travail incroyablement long et patient de la Terre est ainsi réduit à néant.

C'est l'une des raisons pour lesquelles les forêts sont en feu partout. Pourquoi, pendant plus de cent jours d'affilée cette année, la température a atteint 38°C à Phoenix. Pourquoi, selon les relevés tenus par nos espèces dressées, cet été est en tête des classements comme étant le plus chaud que le monde humain ait connu. C'est pourquoi nous nous précipitons vers la mer.

Cape Cod se trouve à 380 kilomètres à l’est de ces bois, une langue de sable qui fait penser à un bras dans l’océan en direction de la mémoire de la Pangée. C’est un endroit accueillant pour toute créature qui vient occuper une niche à son extrémité la plus éloignée, un littoral national protégé fait d’eau, de vent et de soleil. Lorsque je suis arrivé à Provincetown, c’était la mi-août et l’ouragan Ernesto s’abattait sur les Bermudes à 1100 kilomètres au sud.

Les océans ont absorbé 90 % de l'excès de chaleur dû au réchauffement climatique. Il fait fondre les calottes glaciaires, élève le niveau des mers, blanchit les coraux et acidifie les mers. Dans les eaux de l'Atlantique, la chaleur de cet été très chaud a alimenté le tourbillon. Elle a donné à l'ouragan la puissance nécessaire pour dominer le climat pendant dix jours sur toute la longueur du continent. La capacité de la mer à absorber et à redistribuer la chaleur de la planète a été mise en évidence.

Ernesto passa. Dans son sillage, la température devint heureusement fraîche. La pluie, le vent et les avertissements de marées forcèrent les habitants à s'abriter en ville et les plages se vidèrent, où des vagues sombres émergeaient rythmiquement du brouillard océanique. Des ondulations sans fin frappaient le sable dans des syncopes écumantes, retentissantes et sifflantes, le chant des rivages des continents pèlerins depuis la naissance de la terre.

La puissance du monde naturel se révèle à une échelle stupéfiante lorsque les eaux de la baie se retirent et reviennent en force, deux cycles par jour. Vous pouvez marcher sur le fond de la baie sur un quart de mile en direction de Long Point lorsque la marée est basse. Lorsque la marée monte, l'eau vous passe par-dessus la tête. Un peu plus à l'ouest sur la route coupe-feu menant à Hatches Harbor, vous ne pouvez pas atteindre le phare lorsque les zones humides luxuriantes sont inondées. Ce drame fluide se déroule à travers la géographie sans interruption, dirigé par le muscle gravitationnel de la lune, qui s'est levée pleine au crépuscule, un orbe ambré gigantesque.

D’autres acteurs font leurs entrées et sorties. Sur un banc de sable émergeant de la baie à marée basse, diverses espèces de mouettes arrivent de toutes les directions pour cueillir des crabes et des palourdes. Elles se baignent dans les eaux peu profondes, agitent leurs ailes et sèchent à l’air libre. Un appel plaintif – une aria improvisée – retentit dans le salon aviaire éphémère, attirant un chœur enthousiaste. Les sternes filent en escadrilles, effectuant des acrobaties aériennes. Pour se nourrir, elles planent, se replient et se laissent tomber dans l’eau pour cueillir des alevins.

Puis une mouette prend son envol. Pourquoi ? Elle fait une courbe douce et bat des ailes de façon inaudible vers une rive plus éloignée. Je compte jusqu'à trente et je ne la vois plus. Dans une demi-minute, elle atteindra probablement Truro. Je suis vraiment jalouse. Préfères-tu avoir deux jambes et deux bras ?Je demande à tous ceux que je rencontre, ou deux jambes et deux ailes ? Je ne suis pas sûr.

Les océans regorgeaient autrefois d’innombrables baleines, qui sillonnaient les mers depuis des dizaines de millions d’années. Il a fallu quelques siècles aux baleiniers de la Nouvelle-Angleterre pour vider les eaux de leurs majestueuses migrations. Pour des centaines de milliers de ces mammifères doués de sensibilité, les mers sont devenues un bain de sang. Le pétrole clarifié à partir de leur chair bouillie est venu éclairer les salons du monde humain et lubrifier les rouages ​​de la révolution industrielle. Un don généreux de l’évolution exploité pour une saison historique passagère. Comme l’exploitation des veines de charbon, une autre destruction du travail insondable et patient de la Terre, la signature de la présence humaine à travers le monde.

Le matin du jour où je devais retourner en toute hâte vers les forêts, j'ai embarqué sur le Saving Grace, un bateau de pêche de 26 pieds. Un vieil ami, James Shannon, le capitaine, et quatre autres âmes sœurs étaient à bord du navire. Nous avons rebondi sur des eaux agitées en direction des zones d'alimentation pour voir les baleines. Il n'a pas fallu longtemps avant qu'une d'entre elles ne fasse irruption au loin, une tache oblongue s'élevant dans un rideau d'embruns.

Bientôt, nous nous approchâmes d'une baleine à bosse plus grosse que notre bateau, accompagnée de son baleineau. Elles nageaient doucement autour de nous, sous nous, levant de temps en temps la queue pour plonger dans les profondeurs fraîches et sombres d'où nous venions.

Pour en savoir plus :

L'ascension et la chute des montagnes Taconic, par Donald W. Fisher

« Singularité », dans New and Selected Poems, de Marie Howe