Une réserve faunique est le miroir de la crise climatique, de la guerre et de la dépossession.
Un de nos lecteurs nous a récemment demandé si nous pouvions écrire quelque chose sur la guerre et le climat. De nombreuses pensées me sont venues à l’esprit. La première : les plus grandes guerres se déroulent autour de la géopolitique des énergies fossiles, souvent déguisées. Il y a aussi l’accord de Paris sur le climat, qui n’exige pas la déclaration des émissions militaires dans les inventaires nationaux de gaz à effet de serre : la pluie de bombes et de missiles qui explosent, les chars et les camions qui consomment du diesel, les avions de combat qui brûlent du carburéacteur, les bases avancées et conduites d’approvisionnement qui avalent de l’essence par le camion-citerne. Comme s’ils ne comptaient pas. C’est la permission de continuer à faire la guerre au monde naturel, en fermant les yeux sur toutes les victimes du futur.
Mon esprit était rempli de ces pensées – et des nouvelles constantes de violences indescriptibles et de pertes humaines – lorsque, prenant un jour de repos, j’ai eu le privilège de faire une promenade paisible sur le flanc de Lenox Mountain, dans l’ouest du Massachusetts. Je me suis rendu dans une réserve faunique, un lieu réservé aux animaux pour être à l’abri des humains. Elle s’appelait Pleasant Valley of all Things et était nichée dans un trou de ver, hors de portée d’Internet et de toutes ses haines amplifiées. Le rugissement sourd des routes lointaines, le bourdonnement engourdissant de la proximité humaine – ils n’envahissent pas non plus l’éther ici.
Les oreilles grandes ouvertes, je pouvais soudain voir le lieu vivant, son architecture de croissance et de décadence constamment en jeu. La vie elle-même, avec ses nombreux arbres tombés, est un terrain fertile pour une nouvelle croissance.
Il y a des décennies, j’ai parcouru le monde avec des appareils photo, et maintenant, des instincts endormis depuis longtemps en hibernation ont repris vie. Tout ce que j’avais avec moi était un smartphone vieux de plusieurs années et non connecté. Il faudrait que cela serve. Carte des sentiers en main, je me dirige vers les bas-fonds et l’étang aux castors. La forêt est calme, remplie du rythme des insectes et des cris d’oiseaux, du bruissement des feuilles et des déversements d’eau. Le plus fort de tout, cependant, était la clameur dans ma tête, temporairement hors d’ébullition au sein de cette enclave mais conservant une grande chaleur, comme la planète.
Deux degrés Celsius d’ici 2050, entraînant un arrêt catastrophique d’ici la fin du siècle d’une circulation océanique vitale. C’est ce à quoi s’attend désormais le scientifique James Hansen, à nouveau pris de risques et suscitant la controverse. Depuis les années 1970, son talent oraculaire a dépassé celui des pairs. Sa maîtrise de l’histoire de la Terre contient des éternités de vocabulaire, des échelles de temps que peu de gens peuvent comprendre. Il porte la responsabilité de comprendre en profondeur ce que signifie le fait que le dioxyde de carbone dans notre atmosphère ait atteint un niveau jamais vu. en millions d’années.
Il est insensé de parier contre James Hansen, mais notre meilleur jugement est facilement rançonné pour un gallon d’essence, qui fournit une énergie équivalente à 400 heures de travail d’un adulte. Ainsi, en un seul jour, la Terre voit la consommation de 100 millions de barils de pétrole, notre feu de joie quotidien. En 365 jours, cela devient un incendie de 36 milliards de barils dont la valeur économique dépasse les trois mille milliards de dollars.
Les objectifs d’émissions conçus pour limiter le réchauffement à 1,5 ou 2,0 degrés Celsius ont peu de chance face à un forçage monétaire incessant d’une telle ampleur. Les aspirations volontaires, habitant un univers de bonnes intentions, restent éloignées du poids lourd des combustibles fossiles qui se dirige vers nous dans les décennies à venir.
Zéro carbone ? Sécurité énergétique ? Le discours mondial sur la préparation de la COP28 dans les Émirats arabes unis, riches en pétrole, continue de s’intensifier. parler avec une langue fourchue. C’est une expression appropriée, prononcée à l’origine dans une langue autochtone, pour décrire les colonisateurs français qui, dans leur guerre contre les Iroquois, invitaient leurs ennemis à une conférence de paix, pour ensuite les massacrer.
Enflammées de couleurs automnales, les forêts rafraîchissent généreusement mon cerveau en feu.
Alors que la nouvelle guerre d’octobre en Terre Sainte durait à peine deux semaines, le commerce du livre de Francfort décernait un prix de la paix. Souffrant de sa propre perte – un auteur qu’elle a réduit au silence – la foire annuelle de la ville a quand même réussi à honorer un autre – Salman Rushdie. Il a déployé sa sagesse magique, son imagination mythologique, pour expliquer ce que le monde des mythes et des fables a à dire sur la paix. Les nouvelles ne sont pas très bonnes.
Cette journée d’éveil sensoriel dans un refuge calme, un peu de paix. Cela m’a donné l’occasion de réfléchir aux peuples autochtones qui ont vécu ici pendant 10 000 ans sans faire la guerre au monde naturel.
William Cronon, dont l’érudition fondamentale a contribué à lancer le domaine de l’histoire environnementale, explique que les Indiens de la Nouvelle-Angleterre, comme il les appelait, ne sont pas restés sur place :
Une ou deux fois par an, ils brûlaient le sous-étage de leurs forêts pour les maintenir ouvertes et semblables à des parcs, facilitant ainsi la chasse et les déplacements, accélérant l’absorption des nutriments du sol et encourageant la prolifération des baies. Ils ont créé une mosaïque de forêts dans différentes phases de succession, augmentant ainsi l’approvisionnement en nourriture herbivore qui alimentait un nombre encore plus grand d’animaux.
Lorsque les colons arrivèrent et trouvèrent les forêts regorgeant de gibier, les eaux épaisses de poissons, le ciel sombre de volées d’oiseaux, ils crurent avoir découvert une terre vierge d’abondance. Ils ne comprenaient pas que depuis des milliers d’années, les peuples autochtones prenaient soin de la terre et de ses arbres, en étroite collaboration avec le wapiti et le cerf, le castor, le lièvre et le porc-épic, le dindon, la caille et le tétras, l’ours et l’orignal, l’aigle et le faucon, le lynx, le renard et le loup.
Même si leur mandat sur ces terres a été long, les peuples autochtones ont maintenu l’équilibre de leurs propres populations : au plus 100 000 hommes, femmes et enfants vivaient à tout moment dans toute la Nouvelle-Angleterre. Dans ces régions, il s’agissait de tribus de langue mohican, lenape et algonquienne. Ils sont restés en perpétuel mouvement jusqu’à ce qu’ils soient dépossédés et déplacés, contraints de s’installer dans des lieux lointains, il y a quelques centaines d’années. Il est difficile d’imaginer ce qu’il restera de la Nouvelle-Angleterre dans 10 000 ans.
En 1642, peu après l’arrivée des colons, un sachem de Narragansett nommé Miantonomo pouvait déjà voir ce qui allait arriver.
Miantonomo a appelé les peuples autochtones à s’unir – alors devons-nous être un comme eux, sinon nous serons tous partis bientôt – et finalement il proposa même de tendre une embuscade aux colons pour s’en débarrasser. Il a connu sa fin par un assassinat. En 1800, les peuples autochtones comme lui ne pouvaient plus parcourir leurs terres au fil des saisons comme ils l’avaient toujours fait.
La vieille forêt et ses peuples autochtones avaient disparu depuis longtemps lorsque Pleasant Valley a été constituée en réserve faunique en 1928. Il s’agissait de terres agricoles qui ont fini par appartenir d’une manière ou d’une autre aux familles Power et Crockett – vergers, champs, murs de pierre et pâturages pour une centaine de têtes de bétail. action. Depuis, au fil du siècle, de nouvelles forêts ont récupéré les terres défrichées et les castors, réintroduits en 1932, ont transformé les marais d’aulnes en étang. Aujourd’hui, le lieu est devenu un élément apprécié de l’économie spirituelle locale, entretenu par Mass Audubon.
Les plantes ornementales, qui ont atteint le continent depuis l’Asie au 19e siècle, font également partie du sanctuaire.ème siècle. Destinés à orner les jardins résidentiels de leurs spectaculaires couleurs automnales, ils ont proliféré de manière agressive et supplantent désormais les espèces indigènes, les déplaçant et les dépossédant, reflétant les habitudes humaines.
Les fourrés denses et épineux de l’épine-vinette du Japon offrent en effet un spectacle à couper le souffle – un peu de paix – et aussi un reproche rouge sang. À mesure que vous passez, des branches épineuses se tendent pour tirer sur votre jupe, votre pantalon, votre jambe – ainsi que sur votre mémoire et votre conscience – chuchotant avec insistance la leçon d’humilité à un monde en feu.
