Leçons des lacs salés pour construire un foyer dans un monde en évolution

Le livre de Caroline Tracey « Salt Lakes: An Unnatural History » retrace l’histoire et le déclin de certains des lacs salés du monde, mais examine également comment « l’écologie queer » peut nous aider à trouver notre place dans des environnements éphémères.

Lorsque les colons mormons sont descendus dans la vallée du Lac Salé en 1847, la terre était une oasis.

Depuis le front Wasatch, des ruisseaux et des rivières se jetaient dans la vallée. Les herbes étaient abondantes. Le sol était riche. Il comportait même un lac d’eau douce et un lac salin – le lac Utah et le Grand Lac Salé – tout comme Israël avec la mer de Galilée et la mer Morte. Il était clair que la région avait été choisie pour eux par Dieu.

Mais à mesure que la population de la vallée augmentait, la relation avec le Grand Lac Salé changea. C’était un gaspillage d’eau, trop salée pour les poissons et impossible à utiliser pour l’irrigation. Ainsi, l’eau qui le reconstituait a été détournée et le Grand Lac Salé s’est réduit à une fraction de ce qu’il était autrefois. Il est aujourd’hui au bord d’un effondrement complet, menaçant l’écosystème qui en dépend et la ville bâtie sur ses rives.

L’histoire du déclin du Grand Lac Salé est un modèle pour d’autres à travers le monde, écrit l’écrivain et journaliste Caroline Tracey dans son premier livre, « Salt Lakes: An Unnatural History ».

Des lacs salés parsèment les paysages de la mer d’Aral en Asie centrale jusqu’au Grand Bassin d’Amérique du Nord. Bien que souvent trop salés pour accueillir des poissons, les lacs sont devenus vitaux pour des centaines d’espèces d’oiseaux et des créatures aquatiques simples et uniques. Ils constituent la pierre angulaire des communautés autochtones, comme les tribus Paiute près du lac Owens en Californie et les Aztèques du lac Texcoco au Mexique. Comme pour le Grand Lac Salé de l’Utah, les dérivations des rivières qui alimentaient ces lacs les ont presque réduits à néant.

Des lacs salés sont régulièrement apparus dans la vie de Tracey : lors de voyages en voiture dans la mer de Salton et à travers le Grand Bassin de l’ouest des États-Unis, lors d’une bourse Fulbright au Kirghizistan et lors d’un élevage au Nouveau-Mexique, près du lac salé de Zuni. Le livre de Tracey explore sa propre histoire de recherche d’un foyer et d’amour en tant que femme queer tout en faisant des recherches sur les lacs, leurs écosystèmes uniques et leur déclin.

« Ce fut pour moi la première des nombreuses leçons des lacs salés : les endroits qui semblent laids ou désolés sont vitaux et complexes d’une manière que vous ne remarquez pas jusqu’à ce que vous leur donniez une chance », écrit Tracey. « Vivre dans le monde de mon âge adulte nécessiterait d’apprendre à trouver la beauté au milieu de la poussière, des mauvaises odeurs et de la chaleur record, non pas pour le plaisir, mais comme un moyen de travailler à autre chose : un air pur, des vues spectaculaires, des matinées fraîches. »

Le livre de Tracey documente les efforts miraculeux visant à sauver des endroits comme le lac Mono en Californie, et comment un oiseau minuscule et unique, le phalarope de Wilson, pourrait être essentiel pour en sauver d’autres comme le Grand Lac Salé.

Même le président Donald Trump a déclaré que le déclin du Grand Lac Salé constituait un « risque environnemental » et que le pays devait le rendre « à nouveau grand ».

Tracey a récemment parlé avec Pacte Climat de son livre et des leçons que les lacs salés peuvent nous apporter dans un climat changeant. L’interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.

WYATT MYSKOW : Pour commencer, parlez-moi des lacs salés et pourquoi tant d’entre eux sont en crise.

CAROLINE TRACEY : Ce qui fait un lac salé n’est pas nécessairement la concentration de sels, mais en fait le fait qu’ils se forment dans des bassins fermés, et donc les bassins fermés, les lacs, reçoivent leur eau des rivières d’eau douce qui s’accumulent au fond de ces bassins.

Au fil du temps, les humains ont détourné ces rivières pour les utiliser principalement à des fins d’irrigation. Ainsi, dans le cas de la mer d’Aral, par exemple, les rivières étaient énormes, mais elles ont été détournées pour irriguer d’immenses champs de coton. Dans l’Utah, c’est la luzerne et d’autres cultures. C’est le cas dans tout l’Ouest, pas seulement en Utah. Le problème est donc que les rivières n’atteignent pas les lacs dans les mêmes quantités et que les lacs s’évaporent.

Caroline Tracey et son livre « Salt Lakes : An Unnatural History ». Crédit : Avec l’aimable autorisation de Caroline Tracey

MYSKOW : Vous nous emmenez dans ce voyage vers des lieux déjà confrontés aux impacts du changement climatique, ces lacs autrefois immenses désormais réduits à une fraction de leur taille, et les dommages écologiques qui en découlent. Que pouvons-nous en tirer ?

TRACEY : J’ai l’impression que lorsque j’ai été attiré par eux pour la première fois, c’était un mélange de ce genre de curiosité pour les catastrophes – je lisais sur la mer de Salton, qui a cette histoire étrange, très mouvementée, différente de celle de tout autre lac salé – mais aussi très esthétiquement attiré par les lacs. C’est tout simplement incroyable de tomber sur un lac salé aux eaux bleu vif dans le désert. C’est très frappant : les verts, les blancs et les violets qui les entourent souvent sont vraiment beaux car ils apparaissent dans le désert qui a une palette plus discrète. Je pense que l’intérêt initial est venu d’un mélange de ces deux choses.

Ce sont en quelque sorte le canari dans la mine de charbon du système d’approvisionnement en eau de l’Ouest. Parce que si le point final est en si mauvais état, cela signifie que, très bientôt, tout le système le sera.

MYSKOW : Ce qui est unique dans cette crise du Grand Lac Salé, c’est qu’une grande partie des discussions à ce sujet se concentre sur l’environnement et les impacts sanitaires que l’assèchement du lac aurait pour les humains et d’autres espèces. On n’en parle pas autant sur des questions d’eau similaires, comme celles du fleuve Colorado, par exemple. Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ?

TRACEY : Cela est peut-être dû au fait que les lacs salés sont le point final du système, plutôt que le système lui-même. Si vous réfléchissez à ce qui est bénéfique pour l’économie de l’Utah, c’est le manteau neigeux et l’eau des rivières et du Grand Lac Salé qui sont sacrifiés pour que cette eau puisse être utilisée. Sauver les lacs, c’est demander aux gens d’en bénéficier moins.

MYSKOW : Ce qui rend ce livre vraiment spécial pour moi, c’est ce mélange de mémoires avec ce reportage approfondi et ces recherches sur les lacs salés. Comment avez-vous commencé à vous connecter avec eux à un niveau plus personnel ?

TRACEY : C’était plutôt amusant de voir les deux arcs se développer pendant que je faisais des recherches et que j’écrivais. Je ne savais pas toujours où allait le livre, parce que quand j’ai commencé, j’écrivais en quelque sorte des essais de jeunes femmes. Mais je pense que tout au long de mon film, j’ai eu ce thème de recherche d’un sentiment d’appartenance et que signifie avoir un sentiment d’appartenance dans un monde qui évolue très rapidement ?

Il s’agissait, pour moi, plutôt d’une étude sur « Quel genre de maison voulez-vous faire ? L’homosexualité est une option disponible, et peut-être qu’en fait, je m’y intégrerais mieux. » Cette écologie parallèle des lacs salés a également cet élément, et cela fusionne très bien, avec les créatures qui reflètent l’écologie queer, mais aussi avec ces idées plus paysagères de l’écologie queer sur les paysages impactés et l’adaptation.

MYSKOW : Vers la fin du livre, vous avez un chapitre intitulé « The Ephemeral Forever ». Les journalistes spécialisés dans l’eau en Occident utilisent souvent le mot « éphémère » parce qu’un grand nombre de nos rivières et de nos lacs sont éphémères et n’apparaissent qu’après de grosses tempêtes. Mais dans le chapitre, vous associez cela à la façon dont le mot est répandu dans l’écologie queer.

TRACEY : Ce chapitre a été très amusant pour moi. Quand j’étais à l’école supérieure, j’ai suivi des cours sur l’écologie des parcours, et le mot «éphémère» revient souvent parce qu’il y a des plantes éphémères, puis des lacs salés éphémères, bien sûr. En même temps, je lisais la théorie queer et je me demandais : « Pourquoi ce mot revient-il si souvent ici aussi ? Pourquoi ce terme écologique est-il si important pour la théorie queer ? »

Là où j’ai en quelque sorte compris, c’est que l’appréciation de l’éphémère peut être un outil très puissant dans sa propre vie pour faire face à un changement constant ou s’adapter à un changement constant. Dans un monde de changement climatique, ou dans un domaine comme le journalisme environnemental, où vous devez constamment faire face au changement climatique, vous disposez en quelque sorte d’un outil émotionnel qui vous permet d’apprécier ce qui est devant vous, et de l’apprécier, même si cela peut changer.

MYSKOW : Un autre chapitre se souvient de votre temps de travail comme cowboy dans un ranch du Nouveau-Mexique avec un autre lac salin à proximité. Cette expérience a-t-elle changé votre vision de la terre et la manière dont vous l’écrivez aujourd’hui ?

TRACEY : L’élevage a une très mauvaise réputation dans les cercles environnementaux occidentaux. C’est quelque chose dont j’étais conscient depuis mon plus jeune âge. Mais j’avais aussi grandi dans le Colorado, et j’avais grandi dans le romantisme de l’élevage et c’était la chose la plus difficile et la plus authentique que l’on puisse faire en tant qu’Occidental. J’en ai vraiment idéalisé l’idée. J’ai saisi l’occasion pour faire ce travail.

« L’appréciation de l’éphémère peut être un outil très puissant dans sa propre vie pour faire face à un changement constant ou s’adapter à un changement constant. »

J’étais tangentiel à des cercles qui réfléchissaient sérieusement à l’écologie de l’élevage de l’intérieur. Je n’élevais certainement pas pour des gens qui faisaient tout leur possible pour exploiter le paysage ou quoi que ce soit du genre. Au contraire, ils essayaient de réfléchir sérieusement aux impacts, même si cela nécessite un certain degré de réflexion magique. Ils étaient préoccupés par la santé des sols, de l’herbe et des animaux.

En même temps. cela a mis en relief le genre de dynamique de propriétaires terriens blancs de l’Ouest, pour moi, d’une manière dont je n’avais pas réalisé auparavant. Même si les terres urbaines de l’Ouest présentent également une situation coloniale plus subtile, cela est tout simplement plus évident lorsqu’il s’agit d’une grande parcelle de terrain, peu importe à quel point vous êtes un bon intendant.

Alors en réfléchissant à cela et en lisant la théorie géographique plus tard, quand j’ai fini par faire des études supérieures, j’ai fini par compliquer ma romance, je me suis un peu surmonté du béguin et m’a poussé vers une vie plus urbaine en Occident, où je suis en quelque sorte un contemplateur de fauteuil.

Mais je dirais que mes expériences les plus riches en matière de terre en Occident ont certainement été celles de l’élevage. Vous êtes obligé d’être sur le terrain et de faire des choses, en réfléchissant très attentivement à l’écologie pendant que vous accomplissez vos tâches. Vous ne pouvez tout simplement pas le reproduire.

Je pense qu’il y a quelque chose de beaucoup plus fondamentalement consommatif dans la randonnée que dans l’élevage, même si l’opinion commune est l’inverse. Lorsque vous exploitez un ranch, vous vous dites : « Je dois construire une clôture ici pour que les vaches ne puissent pas manger cette herbe verte. » Il faut en quelque sorte penser l’écologie à un niveau très proche, alors que lorsqu’on fait une randonnée, on se contente d’admirer.