Le poète Franny Choi contemple la fin du monde (et ce qui va suivre)

La nouvelle collection de Franny Choi, « Le monde continue de se terminer et le monde continue », est un compte rendu des apocalypses du passé, du présent et du futur.

Au plus fort de la saison des incendies de forêt dans l’Ouest américain l’été dernier, alors que la fumée de Californie dérivait vers l’est et que des images de ciels rouges extraterrestres sur smartphone remplissaient mes flux de médias sociaux, je me suis retrouvé transpercé par le documentaire de Ken Burns, « The Dust Bowl », de 2012 .

Le film est construit autour du témoignage d’Américains qui ont survécu à la sécheresse, à la pauvreté et aux tempêtes de poussière qui ont sévi dans les Grandes Plaines dans les années 1930. « La fin du monde touche à sa fin », se souvient un homme en disant sa grand-mère lorsqu’il l’interrogea sur la couleur sanglante du ciel.

« La fin du monde » est comme un refrain dans « The Dust Bowl », l’expression la plus appropriée pour caractériser une période de nuages ​​​​de poussière suffisamment épais pour jeter des après-midi lumineux dans une obscurité soudaine et d’encre; du balayage futile des ménagères, un appel désespéré pour garder la saleté hors de leurs maisons et des poumons de leurs enfants ; des suicides de pères et des minuscules cercueils ; d’essaims de sauterelles et de rafles de lièvres ; d’un exode de millions, emportant le peu qu’ils avaient laissé vers l’ouest, vers la Californie.

En écoutant les souvenirs de personnes âgées dont l’enfance a été gâchée par une catastrophe environnementale, j’ai ressenti une pointe de réconfort perplexe. Il y avait de la peine dans leurs voix, mais il y avait aussi de la résilience et de l’humour, et j’étais étrangement réconfortée par les histoires qu’ils racontaient, ces rescapés rieurs de la fin du monde.

J’ai pensé à ce sentiment de courage – peut-être qu’il vaut mieux l’appeler espoir – en lisant le dernier recueil de la poétesse Franny Choi, « Le monde continue de se terminer et le monde continue ». Le poème titre s’ouvre sur une litanie de fins de monde, les apocalypses « des pipelines légiférant leur chemin à travers l’eau sacrée », « des chiens et des chasseurs d’esclaves », « de la pluie radioactive » et « du départ et du départ ».

« Je suis né d’une apocalypse », annonce le narrateur, « et je suis venu vous dire ce que je sais. » Ce que le poème veut que nous sachions, c’est aussi ce que « The Dust Bowl » indique clairement : nos apocalypses actuelles – de conditions météorologiques extrêmes, d’inaction gouvernementale, de folie humaine, de souffrance et de cupidité – ne sont pas les premières ni les seules.

Ce poème est né des sentiments de désespoir de Choi au milieu des troubles politiques de 2016 et de la sortie des États-Unis des accords de Paris en 2017, alors qu’elle était aux prises avec « une terrible certitude que ce vers quoi nous nous dirigions était la fin du monde ».

« Quand j’étais dans cet état », a déclaré Choi dans une interview, « mon partenaire a dit qu’il pourrait être utile de se rappeler que l’apocalypse s’est produite il y a longtemps et que notre peuple y survit depuis longtemps. »

Il y avait « presque réconfortant » dans cette idée, a déclaré Choi, une idée enracinée dans l’afrofuturisme. Il a obligé l’a amenée à écrire sur les « événements historiques de la fin du monde » dans l’histoire de sa famille, comme la guerre de Corée, les bombes atomiques larguées sur Nagasaki et Hiroshima, l’occupation japonaise de la Corée et la diaspora coréenne.

« Regarder les événements passés m’aide à me sentir moins seul en ces temps sans précédent. Cela crée une parenté avec les gens du passé », a déclaré Choi.

Comprendre que beaucoup d’entre nous existent aujourd’hui parce que nos ancêtres ont enduré leurs propres apocalypses « signifie qu’il y aura aussi des gens après celle-ci », a-t-elle déclaré. « Si nous disons que c’est la fin du monde, cela nous libère de la responsabilité d’imaginer l’autre monde, d’imaginer à quoi cela pourrait ressembler pour les gens de vivre dans cet autre monde. »

Au lieu de céder au doomérisme, les tentations simples du fatalisme, nous pourrions nous tourner vers l’histoire, en lisant le passé pour des leçons de ténacité.

Ailleurs dans la collection, Choi tourne son imagination vers l’horizon, créant des futurs et des possibilités à partir de la poésie. «Wildlife», un poème inspiré d’un «lapsus» remplaçant «feu de forêt» par «faune sauvage», imagine des animaux et des plantes «sortant de leurs tombes», explosant comme des flammes de la terre, une «rébellion» de la nature contre ceux qui la pillerait. Dans « Wildlife », les tentatives de forage pour le pétrole donnent lieu à une ruée « d’abeilles, de papillons, de lézards à petites cornes, de pluviers et de figues de Barbarie, de grizzlis ».

Dans « Dépêches d’une future arrière-arrière-petite-fille », Choi écrit d’une époque lointaine où il y a « douze modèles de sirène différents » et « des crises tous les jours », mais aussi le confort ordinaire du « pain bouillonnant sur le comptoir, des haricots marinés , un chat qui rentre à la maison. La lettre contient un message simple et essentiel : « Ce que je veux que vous sachiez, c’est que tout va bien. Ça fait mal mais ça va.

« Je pense que c’est l’un des rôles les plus importants que les artistes peuvent jouer », a déclaré Choi, remplissant l’obligation d’amener d’autres mondes dans le domaine du possible. « Ce que j’essaie de faire, c’est d’aider les gens à se muscler pour imaginer une façon différente de faire fonctionner le monde. Parce que nous devons être entraînés pour construire ces mondes.

Pour Choi, la poésie offre également les moyens de traiter le monde souvent écrasant dans lequel nous vivons actuellement. « Lire les nouvelles est presque comme une expérience au-delà de l’humain. Il n’y a pas de place dans mon cœur et mon cerveau pour tout cela », a déclaré Choi. « Et pourtant, vous ne pouvez pas détourner le regard. Il faut continuer à le regarder. »

« Il est difficile / d’obtenir des nouvelles à partir de poèmes », a écrit William Carlos Williams, célèbre, « pourtant les hommes meurent misérablement chaque jour / faute / de ce qui s’y trouve ». Ce que l’on retrouve dans le travail de Choi, c’est la capacité de transformer un assaut de faits en vérité émotionnelle. Dans « Comment lâcher prise sur le monde », écrit après le documentaire du même nom, Choi comprime un flot de gros titres, de « les tombes des récifs » à « le soufre mangeant la Californie », en vers acérés :

Quelle meilleure façon de décrire les crimes de l’industrie des combustibles fossiles que la puissance précise et cinglante de « le nom de cet ouragan est Exxon », qui évoque, en une seule phrase, une réalité alternative où la cause et la conséquence sont beaucoup plus clairement liées. , et les tempêtes qui traversent les écrans radar Doppler portent le nom de compagnies pétrolières au lieu de femmes. Qu’est-ce que cela signifierait si nous nous souvenions de la destruction de Chevron, BP et Shell au lieu de Maria, Ida et Katrina ?

« [Poetry] m’a permis de commencer à atteindre ce petit noyau pointu qui est au cœur du chagrin et du désespoir », a déclaré Choi, qui est« un amour pour le monde et l’amour pour la planète et l’amour pour mon peuple. La douleur que nous ressentons lorsque nous voyons le naufrage du présent est née de l’amour ; vous ne pleurez pas quelque chose si vous ne l’avez pas aimé en premier.

Cet amour, à la fois sa reconnaissance et sa culture, peut aussi faire partie du remède à nos permacris. « Depuis que j’ai lu cette ligne de Grace Lee Boggs disant: » C’est le moment de faire grandir nos âmes « , j’y ai pensé », a déclaré Choi. « Que signifie faire grandir l’âme? »

Dans un discours que l’auteur et activiste Boggs a prononcé en 2003, elle a expliqué la notion de « faire grandir nos âmes » en termes de révélations imposées à la civilisation par la bombe atomique, citant l’avertissement d’Albert Einstein selon lequel l’humanité « dérivait vers la catastrophe », mais que « la solution au problème réside dans le cœur de l’humanité » et l’expansion de « notre cercle de compassion pour embrasser toutes les créatures vivantes ».

La racine du mot « apocalypse » signifie « découvrir » ou « révéler », une suggestion d’autres mondes à venir qui est tissée dans le poème titre du recueil de Choi, où une apocalypse brûle dans la suivante, comme des étoiles éclatées. « Au moment où l’apocalypse a commencé, le monde était déjà terminé. Cela s’est terminé tous les jours pendant un siècle ou deux. Cela s’est terminé », écrit-elle,« et une autre fin / monde a tourné à sa place.

Kiley Bense est un écrivain et journaliste dont le travail a été publié dans le New York Times, The Atlantic, The Believer et ailleurs.