Le dénonciateur qui a divulgué les Pentagon Papers n’a pas été intimidé par le défi de découvrir ce que l’industrie pétrolière savait sur les émissions de carbone et le réchauffement climatique.
En octobre 2014, Daniel Ellsberg a ouvert la porte à l’une des histoires climatiques les plus importantes de notre époque. Je le sais parce que Pacte Climat a pu le publier un an plus tard. Nous assistions tous les deux à la même conférence de journalisme sur invitation uniquement à la Cronkite School de l’Arizona State University lorsque nous nous sommes rencontrés. Lors de mon vol pour Phoenix, j’avais vu son nom sur la liste des participants, et quelques heures plus tard, je me suis retrouvé au dîner d’ouverture, lui parlant alors que nous remplissions nos assiettes de nourriture au buffet et trouvions une table vide. Il y avait une centaine de journalistes autour de nous et je l’ai eu pour moi pendant une demi-heure.
Je n’étais pas là pour raconter une histoire. Je voulais surtout l’honneur de le rencontrer et le remercier pour ce qu’il avait fait, ce que j’ai fait. Il hocha gracieusement la tête, mais il ne voulait pas parler de lui. Il voulait en savoir plus sur Pacte Climat. Il n’avait jamais entendu parler de nous. Sans me vanter, je lui ai tout de suite fait savoir que nous avions remporté un prix Pulitzer. Il était content d’entendre ça. Cette reconnaissance avait permis à notre salle de rédaction à distance à but non lucratif de doubler de taille – à douze personnes. Sur quoi travaillions-nous maintenant ? Je n’ai pas eu de bonne réponse. Nous étions minuscules et pas à la hauteur de la désinformation de l’industrie pétrolière, ai-je dit. Il écoutait mes lamentations avec une attitude bienveillante et douce, comme un oncle préféré ou un ange gardien.
Eh bien, dit-il, vous devriez découvrir ce que les compagnies pétrolières savaient, et quand elles l’ont su. Le regard sur mon visage a demandé comment diable allons-nous faire ça, et il m’a répondu. « Vous trouverez des personnes de conscience dans chaque entreprise. » Comme lui chez Rand. Ses paroles ont allumé une lumière dans ma tête, une illumination soudaine. « Nous nous en occupons! » J’ai dit. Il m’indiquait l’histoire climatique la plus importante que l’on puisse raconter. « Nous y sommes », répétai-je. Si notre salle de presse pouvait trouver les réponses aux questions posées par Ellsberg, la crise climatique serait sur le point d’être confrontée.
Notre conversation a été interrompue par une ligne de personnes voulant parler à Daniel Ellsberg. Je suis allé me coucher et j’ai à peine dormi.
Le rassemblement auquel nous assistions n’avait pas d’ordre du jour. C’était délibérément une « non-conférence ». Les personnes qui voulaient diriger une session ont affiché une note autocollante sur un mur et, grâce à un processus démocratique, les salles se sont remplies. Le collant d’Ellsberg : les trois histoires les plus importantes à raconter au cours de l’année à venir. L’un concernait la torture de prisonniers en Irak. Je ne me souviens plus du deuxième, mais le troisième était celui dont nous avions discuté ensemble pendant le dîner. Il a dit à la foule de journalistes et de rédacteurs en chef qui s’entassaient dans sa salle que nous avions vraiment besoin d’exposer ce que les compagnies pétrolières savaient et quand elles l’ont su. Il en a parlé pendant un moment. J’étais assis à l’avant de la salle et je faisais semblant d’avoir l’air ennuyé. C’était la dernière fois que j’ai vu Daniel Ellsberg en chair et en os.
Peu de temps après à New York, lors d’un rare rassemblement en personne du personnel dispersé d’ICN, j’ai présenté le projet et j’ai vu le même regard sur leurs visages : comment diable allons-nous faire ça? Daniel Ellsberg n’avait-il pas accéléré la fin de la guerre du Vietnam avec une machine Xerox ? Mais tout le monde sait déjà que les compagnies pétrolières mentent, qu’est-ce que cela prouverait ? J’ai réussi à convaincre une petite équipe de commencer à gratter les sociétés les plus puissantes du monde pour trouver leurs gens de conscience.
Neuf mois plus tard, notre équipe qui comprenait David Hasemyer, Neela Banerjee, Lisa Song, John H. Cushman Jr. et Paul Horn a commencé à publier une série d’enquêtes intitulée Exxon : The Road Not Taken. Ses neuf articles totalisaient plus de 24 000 mots et étaient accompagnés d’une mine de documents internes fumants. La première histoire s’est ouverte sur un récit de James F. Black, un scientifique senior de l’entreprise, qui s’est présenté devant le comité de direction d’Exxon et leur a dit que la combustion de combustibles fossiles – le produit qu’ils vendaient – réchauffait le climat de la Terre et pourrait éventuellement mettre l’humanité en danger. C’était en 1977, plus d’une décennie avant que James Hansen ne prévienne le Congrès et le monde du réchauffement climatique. Au cours de cette période pleine d’opportunités morales, les dirigeants d’Exxon ont choisi la voie facile vers les profits. Ils ont travaillé à l’avant-garde du déni climatique et ont fabriqué le doute sur la vérité que leurs scientifiques internes avaient confirmée.
Peu de temps après que nous ayons publié The Road Not Taken, il a engendré le hashtag #ExxonKnew. Une coalition de procureurs généraux des États a lancé une enquête sur le géant pétrolier. (La société est depuis dans les salles d’audience, luttant contre sa responsabilité sous l’éclat des documents que nous avons publiés.) À la COP de Paris en 2015, nous étions des journalistes héros. L’année suivante, nous avons été nommés finalistes pour un autre prix Pulitzer. Tous les grands résultats, bien sûr, mais de conséquence insuffisante. La crise climatique fait toujours rage comme un ouragan alimenté par une mer chaude de mensonges. Des dizaines de millions de vies dans le siècle à venir sont toujours en jeu.
« Presque aucune révélation ne provoquera à elle seule un changement significatif », a déclaré Ellsberg dans une récente vidéo du Washington Post, expliquant comment la vérité a besoin d’alliés dans la persistance. « Mais en combinaison avec d’autres informations – d’autres vérités – le courage est contagieux. »
En mars dernier, Ellsberg a annoncé qu’il était en train de mourir d’un cancer en phase terminale, et en avril, je l’ai vu lors d’une autre conférence de journalisme se livrer à d’autres révélations de la vérité, l’appel de sa vie. Il apparaissait au Symposium Reva et David Logan sur le journalisme d’investigation à la Graduate School of Journalism de Berkeley via Zoom depuis son domicile à proximité. Il était joyeux, didactique, passionné, répandant encore la contagion de son courage. Il partageait un écran avec Reality Winner, un dénonciateur de soixante ans son cadet. Ils étaient venus parler dans un panel sur la façon dont le gouvernement utilise la loi sur l’espionnage pour criminaliser le journalisme ; également, en parallèle, sur la façon dont les journalistes brûlent régulièrement leurs sources de dénonciation, les exposant à capturer, puis à «couvrir le martyr qu’ils viennent de créer», comme l’a dit Winner. Ils lançaient une critique virulente visant directement leur public assis dans l’auditorium.
Allaient-ils siffler à nouveau, a demandé le modérateur? « Absolument, je ne le referais pas, à cent pour cent, zéro étoile sur cinq », a répondu Winner. Pour sa part, Ellsberg a déclaré qu’il regrettait beaucoup de ne pas avoir publié les Pentagon Papers plus tôt. « N’attendez pas que les bombes tombent », a-t-il dit à tout dénonciateur potentiel qui pourrait entendre ses paroles. « N’attendez pas que des milliers d’autres soient morts. »
Le panel a conclu et avant deux ovations debout, Bob Rosenthal, chef du Center for Investigative Reporting, a rendu un hommage d’adieu. Il a raconté une histoire à ne pas manquer (à 1:01:06) et nous a recommandé de lire le livre d’Ellsberg de 2002 intitulé Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers. J’ai donc ramassé le gros volume, et c’est devenu une sorte de veillée pour moi, les pages diminuant à mesure qu’Ellsberg s’éclipsait au cours des sept semaines suivantes.
Son livre est un examen de soi impitoyable résonnant de clarté morale. Il explique pourquoi lui, un ancien Marine et guerrier froid belliciste, a décidé de risquer sa vie en prison pour mettre fin à une guerre fondée sur des mensonges qu’il se contentait autrefois de dire. C’est la chronique du voyage d’un héros, qui parcourt la route non empruntée, comme l’a décrit Robert Frost :
Je vais dire cela avec un soupir
Quelque part des âges et des âges:
Deux routes divergeaient dans un bois, et moi –
J’ai pris celui qui a le moins voyagé,
Et cela a fait toute la différence.
