L'hiver qui vient à peine de venir a offert aux castors une saison inhabituellement active, un rappel de leur domination écologique en Amérique du Nord avant l'arrivée des Européens.
PLEASANT VALLEY, Massachusetts—Une section du sentier Yokun, sur le flanc sud de l'étang, a été inondée et fermée parce que les castors étaient occupés. Leur barrage construit plus tôt dans l'hiver avait submergé une passerelle artificielle. La rumeur disait qu’ils s’étaient également construit un nouveau pavillon. Sa construction ne leur avait pris que trois semaines.
Dans le passé, les eaux auraient été gelées d'un pied d'épaisseur, les bois ensevelis sous d'épaisses congères et les castors auraient été couchés bas. Pas cette année. Ils pouvaient encore nager dans les étangs – la glace était fine et inégale – et la neige, qui ne persistait que sur le côté ombragé de la vallée, était si fine qu'elle disparaissait sous chaque pas.
Ce n'est pas seulement ici, dans cette réserve faunique, que l'hiver n'est pas vraiment arrivé, mais dans pratiquement toute l'Amérique du Nord, malgré les violentes tempêtes tardives dans l'Ouest. Les scientifiques ont mesuré la réserve d’air froid dans les latitudes septentrionales et ont constaté qu’elle était plus petite que jamais. Une centaine de records de chaleur sont tombés du Wisconsin au Texas au cours d'une seule journée de février. Même les Grands Lacs sont restés en grande partie libres de glace. Si nous avions eu des aînés sages, ils auraient pu appeler cette année l’année où les neiges ont cessé d’arriver, et tout le monde l’aurait compris.
Dans la chaleur inhabituelle de la saison, les castors passaient moins de temps dans les pièces sèches de leurs huttes. Étant donné que les nuits – lorsqu’ils sont actifs – étaient plus longues en hiver, ils avaient plus de temps pour être travailleurs.
À la lumière du jour, vous pouvez voir des traces de leur menuiserie : des copeaux de bois frais qu'ils ont laissés derrière eux et la sculpture réalisée par leurs incisives. Regardez autour de vous et vous vous rendrez vite compte qu'ils savent comment placer leurs coupes, pour que les arbres tombent là où ils le souhaitent. Il est souvent dans l'eau, ce qui les aide à construire des barrages, ce qu'ils aiment faire plus que toute autre chose.
Pour les humains sédentaires, les castors semblent résolument destructeurs et méritent d’être éradiqués. Il est plus juste et plus juste de les considérer comme des bâtisseurs bienveillants de logements sociaux, déplacés de leurs foyers ancestraux. Ils ne polluent pas et ne détruisent pas les écosystèmes comme le font les humains, ils les agrandissent et les diversifient. Ils transforment les petits ruisseaux en parcs aquatiques où insectes et reptiles, oiseaux migrateurs et autres créatures de la forêt viennent s'abreuver et se nourrir. À mesure que leurs étangs se remplissent de limon, les castors remontent le courant pour construire de nouveaux barrages et créent ainsi, avec le temps, des prairies fertiles et aggravent des vallées entières, enrichissent les sols et hydratent la terre environnante et les aquifères en contrebas.
Les castors ont appris leur travail d'aménagement paysager généreux sur plus de 30 millions d'années, selon les archives de l'évolution. Ce sont des anciens bien instruits. Toutes les dents et la queue enveloppées d’une fourrure douce et d’un parfum glandulaire, ce sont des proies grasses, lentes et faciles. Seulement, ils sont aussi intelligents. Ils construisent leurs lodges avec des entrées sous l'eau. Aucun château n'a jamais eu de meilleures douves.
En faisant le tour de leur étang, je suis tombé sur leur lodge. En fait, il y en avait deux à proximité. Ils mesuraient presque cinq pieds de haut, des dômes coniques et robustes faits de boue tassée et de bâtons coupés, imperméables aux assauts. Ils portaient la preuve d’une conscience de soi qui m’a coupé le souffle.
J'entendais les castors à la maison. De l’intérieur venait le bruit rapide et répétitif d’un rongement de bois pratiqué. Le crépuscule approchait, alors peut-être qu'ils prenaient leur petit-déjeuner avant le début de leur quart de nuit où ils travaillent tous. Bientôt, l’un d’eux se jeta à l’eau, la fine glace à l’entrée ondulant soudainement. Le castor a fait surface à une quinzaine de mètres, le museau et le corps poilu, glissant facilement au sommet de l'eau libre, la queue immergée. Finalement, le castor a nagé jusqu'au talus d'un barrage et est sorti de l'eau en se dandinant.
Loges de castors
C'était énorme ! Il semblait peser soixante-quinze livres, comme un gros chien ou un petit ours. Non, c'était un castor. Probablement l’un des couples monogames vieillissants qui ancrent cette colonie. Il ou elle – qui peut le dire ? – a commencé à ronger l’écorce d’un bâton, sans me prêter attention, dégageant sérénité et appartenance. J'ai regardé et écouté longtemps, bouche bée. Un castor.
En me dirigeant vers l'autre pavillon, j'ai cassé un bâton sous mes pieds et j'ai entendu un grand clapotis. Damnation! J'avais effrayé un autre castor sur la berge, à moins de trois mètres. Il a fait ressortir son museau au milieu de l'étang d'un trou dans la glace et m'a regardé avec méfiance. Il a disparu et a refait surface, a disparu encore et a refait surface, et me trouvant toujours là malgré les coucous, il a plongé une fois de plus, gagnant un maximum de levier pour frapper sa queue à plat sur l'eau, aussi fort qu'un coup de fusil. Le bruit qui résonnait à travers la vallée donnait l'alerte : prédateur en liberté.
Les castors sont originaires de ce continent à la fin de l'Éocène, parmi l'ordre des créatures qui avaient développé la capacité de creuser. Dans le grand laboratoire du monde naturel, ils ont évolué au cours des dix millions d'années suivantes pour devenir semi-aquatiques, et c'est probablement à ce moment-là qu'ils ont appris par eux-mêmes à construire leurs huttes. (Il faudrait encore environ vingt millions d’années avant que la Terre ne voie le premier homo sapiensusurpateurs tardifs.) Deux espèces de l'ancien arbre généalogique du castor subsistent, l'une habitant l'Eurasie et l'autre, le castor d'Amérique du Nord, Castor canadien– en frappant l'eau devant moi.
Il avait tous les droits. Ses ancêtres régnaient depuis longtemps sur l’Amérique du Nord. De ce qui est aujourd'hui la toundra du Canada jusqu'aux déserts du nord du Mexique, ils ont prospéré pendant des éternités, transformant partout le paysage à l'échelle géologique. Il y avait facilement 60 millions de castors – certains disent jusqu’à 400 millions ! – au moment où les Européens sont arrivés pour la première fois pour revendiquer ce sol, bien que peuplé de nations autochtones, et pour exporter ses richesses.
Cela incluait le castor. En 1620, 10 000 castors étaient capturés chaque année pour approvisionner le commerce des fourrures rien que dans le Connecticut et le Massachusetts. En 1630, 80 000 castors étaient capturés chaque année dans la vallée de l'Hudson et dans l'ouest de l'État de New York. Leurs peaux étaient appréciées en Europe pour en faire des chapeaux ; leurs glandes aussi pour le commerce du parfum. La demande ne diminuerait pas avant des siècles. Pour le nourrir, les trappeurs ont balayé les forêts de castors jusqu'à la côte ouest, jusqu'à ce que, vers 1900, les castors aient presque disparu en Amérique du Nord après une présence insondable. Juste comme ça.
J'étais en effet un prédateur en liberté. La gifle sur l’eau était aussi une gifle.
Les peaux de castor et autres fourrures ont occupé très tôt une place centrale dans l’économie de troc qui soutenait les colonies britanniques, françaises et hollandaises, luttant pour survivre aux confins d’un continent autochtone. Les peuples autochtones n’ont pas tardé à satisfaire l’appétit des Européens car ils pouvaient échanger contre une technologie qu’ils convoitaient : les armes à feu. La technologie s’avérerait aussi dévastatrice que des maladies comme la variole qui sont également arrivées avec les colons.
Les Haudenosaunee, les nations iroquoises, furent les premiers à s'armer lourdement de fusils, de poudre et de plomb obtenus auprès des colons hollandais de la Nouvelle-Hollande. Pour une seule arme, ils étaient prêts à offrir jusqu'à vingt peaux de castor, qui, vendues contre de l'argent en Europe, rapportaient aux colons un profit décuplé. L’important gain leur a permis d’oublier le danger de vendre des armes à des ennemis potentiels ; les Iroquois livraient autant de peaux qu'ils le pouvaient. Armés d'un armement supérieur, ils ont rapidement acquis la suprématie sur les nations autochtones rivales.
Le commerce des fourrures contre des armes à feu était financièrement gagnant-gagnant. Les castors ont été les perdants, mais les dessous sanglants de la transaction ont entaché toutes les personnes impliquées. Le succès militaire des Iroquois a déclenché une course aux armements parmi les peuples autochtones qui s'est étendue à tout le continent pendant les deux cents années suivantes. Leurs cultures allaient être irrévocablement transformées, à mesure que le caractère frontalier de l’expérience américaine prenait simultanément forme autour des armes à feu.
Le castor d'Amérique du Nord a été l'une des premières victimes d'un processus d'extraction qui allait atteindre toutes les régions du globe. Il a associé une destruction impitoyable de l’environnement à des guerres au nom du libre-échange et de la prospérité – un processus qui se poursuit aujourd’hui. Castor canadensis a rebondi après une quasi-extinction. Selon eux, 6 à 12 millions de personnes mènent désormais à nouveau une vie monogame et construisent leur propre logement. Une poignée d’entre eux sont ici.
Je suis retourné à la réserve faunique après une semaine remplie de pluie abondante et de températures encore plus chaudes. Toute la neige avait désormais disparu et les eaux de l'étang étaient complètement libres de glace. C’était la fin d’un hiver qui n’est jamais arrivé – un hiver qui pourrait bien ne plus arriver un jour. La forêt ensoleillée était animée par le chant des oiseaux. Des oies klaxonnant se dirigeaient vers le nord. Un colvert mâle coloré a survolé un impressionnant amerrissage et a pagayé froidement vers une femelle brun marbré. Le printemps arrivait plus tôt que prévu.
Près des étangs, j'ai aperçu un petit castor dans les bas-fonds. C'était un mineur d'un an ou deux, qui n'avait pas encore été forcé de quitter sa colonie natale. À petits pas doux, je me suis dirigé vers le bord de l'eau pour un public.
Il était accroupi dans l'eau et travaillait ses dents sur un bâton immergé. Il n’y avait rien d’autre au monde qui nécessitait son attention, à part peut-être l’approche d’un prédateur. Il a toléré ma présence envahissante et m'a laissé lever mon appareil photo pour prendre quelques images. Nous avons respiré le même air pendant un moment comme celui-ci, et bien qu'il soit nouveau sur la planète, sa présence était la plus ancienne et primordiale.
Il se retourna et s'éloigna en planant, frappa l'eau de sa queue et disparut parmi les joncs.
Lectures complémentaires
Désireux : la vie surprenante et secrète des castors et pourquoi ils sont importants, par Ben Goldfarb
Thundersticks : les armes à feu et la transformation violente de l'Amérique autochtone, par David J. Silverman
Continent autochtone : le concours épique pour l'Amérique du Nord, par Pekka Hämäläinen
